Liv Ullmann: dona a la vora

Celebrant el mamut retrospectiva al British Film Institute, aquesta primavera, explorem el món del culte d’autor Ingmar Bergman, des de les seves innovadores representacions de salut mental fins a les seves col·laboracions amb la seva musa número u, Liv Ullmann.

Cara a cara , 1976: una dona es desperta, es prepara per al dia i truca a un amant per concertar una cita, abans de retrocedir davant la visió d'una vella al mirall. Sonata de tardor , 1978: la seva mare li pregunta a una dona si realment li agrada i respon honestament per una vegada. persona , 1966: una dona deixa de parlar del tot, perquè simplement està cansada de lliurar-se als altres, com han de fer totes les dones.



Al cinema d’Ingmar Bergman, és just dir que les veritats emocionals són més importants que les veritats simples; el teu cor ho aconsegueix davant de la teva ment. El mateix es podria dir per a les relacions del director amb les dones, que engloben cinc matrimonis i múltiples relacions extraconjugals amb les seves actrius, però també, més significativament, una sèrie de relacions interdependents museu-director que van produir algunes de les coses més empàtiques, elèctriques, total representacions de dones mai vistes a la pantalla. L'actriu Liv Ullmann, que va protagonitzar innombrables projectes de Bergman al llarg de cinc dècades de col·laboració - clàssics com Escenes d’un matrimoni (1973), Plors i murmuris (1972), Vergonya (1968), i Sarabanda (2003), juntament amb els ja esmentats, va ser, sens dubte, la musa principal del director suec. Però aquesta enganxosa paraula no sembla que s’adherís del tot al paper actiu i central que va exercir en la configuració de la visió del culte director.

Ingmar Bergman iLiv Ullmann13 Sonata de tardor Sonata de tardor Plors I Xiuxiueigs Una passió Sonata de tardor persona Plors I Xiuxiueigs Plors I Xiuxiueigs persona La Vergonya La Vergonya L’hora del llop Escenes d’un matrimoni

Mai no vaig jugar a la dona, mai no vaig jugar a la xicota. Sempre he estat el personatge principal, diu Ullmann quan ens trobem en persona, i afegeix amb vergonya que m’hauria agradat haver estat una àvia meravellosa i dolça en alguna pel·lícula, però no ! És un matí de gener a Londres i estem asseguts a una habitació del BFI. Avui més tard, Ullmann oferirà una xerrada a centenars d’aficionats a Bergman a la institució cinematogràfica, però ara mateix comença el seu dia prenent un cafè. Mentre que els personatges que ha interpretat al llarg de la seva carrera han estat marcats per les seves ansietats que surten a la superfície de la seva expressió, mai més vívidament que a la seva primera pel·lícula de Bergman, persona , on roman muda gairebé durant tot el temps, avui Ullmann, de 79 anys fa trobeu-vos com si fos la millor àvia de la història. Durant tota la nostra conversa, ella és tota espurna, generositat i cura; també s’asseu a la vora del seient, com si jo fos una bobina de Bergman i ella fos l’espectadora.

Per al públic, la història d’Ingmar i Liv comença amb una obra mestra postmoderna i un document de feminitat plena, persona , sobre una actriu que es queda muda (Ullmann) i la infermera assignada per ajudar-la a recuperar-se (Bibi Andersson). Però realment va començar, a la manera de Larry David, amb una 'parada i xerrada'. Vaig estar a Estocolm amb Bibi Andersson, que era molt bona amiga meva. Ens vam trobar amb Ingmar al carrer i es va aturar. Em va dir: “Oh, sé de tu, m’agradaria tenir-te en alguna de les meves pel·lícules.” I després havia de fer una pel·lícula amb Bibi i jo, on només tenia dues pàgines i ella era la protagonista. Estava molt emocionat. Ullmann, que aleshores tenia 25 anys, ja era una actriu experimentada a la seva Noruega natal i estava destinada a ser una de les primeres actrius estrangeres a les quals se li va confiar una part de Bergman.



persona

persona© ABIndústria cinematogràfica sueca

Com va passar sovint, però, Bergman es va posar malalt abans de començar a filmar i el somni d’Ullmann va quedar suspès. Però el seu temps a l’hospital li va donar l’espai per conjurar el somni de la febre modernista que alteraria la trajectòria d’Ullmann per sempre. Bibi i jo estàvem de vacances a Txecoslovàquia, recorda Ullmann. L’ambaixada ens va agafar i va dir que mentre Ingmar estava a l’hospital va tenir una idea perquè estava (mirant) fotos de nosaltres dos. Va pensar: ‘Els dos sou tan iguals’ i va escriure un guió en un termini de 40 dies a l’hospital. Es farà una pel·lícula i l’anomenarà persona . Així, ho vam deixar tot, vam venir a Estocolm i persona succeït. Hi havia molt poc temps per preparar-se. Però va tenir aquesta increïble idea i crec que tenia a veure amb la seva situació vital. Crec que estava molt trist per la vida, volia deixar de parlar. Volia aïllar-se d’una manera molt estranya.

Ens vam enamorar molt lentament també, continua Ullmann. Per a mi, aquest era el record de la pel·lícula. Just abans del final, va dir: 'Tu i jo estem molt dolorosament connectats, en certa manera'.



A partir d’aquí, la relació es desenvoluparia en un avanç ràpid: Bergman i Ullmann van marxar cadascun dels seus respectius matrimonis, van començar a viure a l’illa de Fårö en una casa construïda per Bergman, van tenir un fill junt i es van separar cinc anys després. En aquest temps, van fer Vergonya i Plors i murmuris . Sabia que, un cop ens deixàvem, res no canviava, excepte que el ‘romanç’ s’havia acabat. Però és una cosa molt bonica, que va passar a ser una amistat i vam continuar creant junts.

Tot i que es fa molt de les meta-narracions que es poden projectar sobre l’obra de Bergman durant aquest període segons la tempestuosa relació d’Ullmann i Bergman, els homes d’aquestes pel·lícules són principalment voyeurs d’allò que no poden entendre, no protagonistes actius; només cal mirar la tensió de la germanor. de Crits i murmuris, on les narracions del marit són literalment final de llibre per a les lluites de les dones. Hi ha moltes teories que no són realment genials. Són més sobre ells mateixos que sobre el cinema. diu Ullmann sobre el teixit teòric del públic, i afegeix: “Jo crec que d’això es tracta l’art. De vegades prové de (els artistes) a la seva ànima i (l’espectador) ni tan sols ho pot descriure.

Coneixeria dones normals i (i) li interessaria el tema de la seva vida. Hi va haver molt poques persones que el coneguessin i que no se n’enamoressin realment perquè se’ls reconeixia. Es van veure: Liv Ullmann

En un moment en què els papers genuïnament polifacètics per a les actrius en pantalla encara són desafortunadament rars, el showreel d’Ullmann podria generar gelosia fins i tot a les actrius més famoses. A través de les seves col·laboracions amb Bergman, ha estat una veu per portar la vida interior de les dones als cinemes i, a través de l’extensa i trencadora obra del director, fins i tot a les seves sales d’estar. Per a qualsevol dona que vegi Bergman, aquest mirall brutalment honest és el motiu pel qual aquestes pel·lícules són recentment rellevants entre generacions, però com pot un home de mitjana edat quan va conèixer Ullmann accedir a aquestes interioritats? Per Ullmann, la clau és l’empatia de la seva antiga parella. Havia estat envoltat de bones dones (grans), o no necessàriament només de bones dones, sinó de dones que verbalitzaven qui eren, diu ella. Li encantava parlar amb les actrius. També coneixia dones normals que eren a casa i no treballaven. Però estaria interessat en què tractava la seva vida! I hi va haver molt poques persones que el coneguessin i que en realitat no s’enamoressin d’ell, perquè se’ls va reconèixer. Es van veure.

Al mateix temps que entén la importància del tipus de dones que va retratar, Ullmann no queda massa penjada de les diferències de gènere; de fet, creu que gran part del seu paper era ser un avatar del propi Bergman. En parla explícitament persona d’aquesta manera, però també creu que és un fil conductor de bona part de la seva obra amb la directora. En El setè segell , aquell home que juga als escacs amb la mort diu: «No em prengueu encara, sempre he viscut per a mi». Ara veieu, una dona ho podria haver dit en moltes de les seves pel·lícules. Més tard, d’alguna manera, va sentir que les dones podien dir-ho millor, i per això em va triar en lloc de Max (von Sydow).

Sonata de tardor

Sonata de tardor© ABIndústria cinematogràfica sueca

És temptador suposar que Ullmann, que ha interpretat tantes dones al límit, pot haver-se trobat una mica desestabilitzada per aquests desgavellants papers, que sovint es produïen en una ràpida successió l’un de l’altre, en escenaris petits i íntims. Però Ullmann vol destacar la naturalesa de les seves interpretacions com actuació, no encarnació. Mai he estat aquest tipus d’actriu que se’n va a casa i encara viu amb mi. Actuant ho fas davant de la càmera. Actuant ho fas a l’escenari. I després s’ha acabat, has de viure la teva vida. És més, amb Bergman va trobar el tipus de seguretat que, fins i tot quan va acabar la relació sentimental, li va permetre forjar-se el seu propi camí com a artista d’una manera que parla, fins i tot ara, amb emoció. El que Ingmar em va donar va ser molta seguretat com a ésser humà, diu ella. Perquè li agradava el que deia, quan deia alguna cosa. I li va agradar la manera com escoltava i entenia, perquè veia que m’arribava. I em va donar tanta confiança en la meva interpretació i això era una de les seves coses genials; va fer sentir (a un) que aquell era l'únic actor en aquell moment amb el qual treballaria. (Per persona ) Feia uns anys que actuava, però el director més gran del món volia treballar amb mi. Em vaig sentir segur. Ningú no em podria fer mal. Fa una pausa, pensant en els esdeveniments recents de la indústria. I (a diferència de) els temps que vivim ara, ningú ho va fer. Fes-me mal.

Un temps després d’acabar la seva relació romàntica amb Bergman, Ullmann deixaria Suècia cap a Hollywood i sortiria sola per sentir el sol del cinema americà en els seus anys daurats. En una època que sempre sembla més fabulosa que la nostra, observareu un Ullmann encara jove a la portada de les revistes i us fotografiaré infinitat de vegades amb els cabells penjats i vestits amb una seda roba de saló totalment beix. Va aterrar projecte rere projecte allà durant la dècada dels 70, alguns amb més èxit que altres: el més important, va guanyar un Oscar pel seu paper a Els emigrants de Jan Troel. (El meu únic pesar per l’entrevista és que no li he preguntat a Ullmann els seus records d’haver participat en l’escàndol més gran dels Oscars abans de la Lluna de la Lluna, el de presentar un Oscar a Marlon Brando només per ser confrontat pel seu reemplaçament en protesta, nadius americans Sacheen Littlefeather ).

Als Estats Units, quan Erland (Josephson) i jo érem allà, ens vam asseure en un taxi i el conductor es va girar i va dir: “Estàs portant malament a la teva dona!” - Liv Ullmann sobre l’impacte de Scenes from a Marriage

Potser sorprenentment per a un ex-amant que només recentment havia volgut que Ullmann es quedés aïllat a l'illa de Fårö amb ell, Bergman es va mostrar més que feliç de veure marxar a Ullmann. No li agradava que els seus actors, les dones o els homes, anessin a altres països i fessin pel·lícules. (Però) crec que, perquè sabia que era tímid, li encantava la idea. Odia viatjar, però fins i tot viatjaria als Estats Units per veure alguna cosa quan treballava allà a Broadway. Venia per un dia i després tornaria de nou! Va ser perquè érem molt iguals, va pensar: «Jo no ho faria mai, però ella ho està fent».

M’imagino que el seu temps a Hollywood, marcat per moments elevats i baixos (potser), pot haver fet que apreciés més els papers de Bergman per les seves complexitats inherents. Però fins i tot a Amèrica, la reputació d’Ullmann la va precedir. Quan vaig venir als Estats Units i hi vaig fer pel·lícules, ja tenia el meu equipatge. Fins i tot allà, jo (interpretava) dones sovint nervioses, ansioses ... M'hagués agradat ser més recta i normal, però mai ho he estat. Tanmateix, va aprendre el camí difícil en algun moment que fins i tot jugar a dones complexes no paga les factures com jugar a homes avorrits. Vaig conèixer per primera vegada al teatre. Recordo una obra que vaig protagonitzar amb un home, que gairebé tenia el doble del meu sou. I vaig dir: ‘No ho puc entendre. Tinc un fill. ’Jo era una mare sola en aquest moment. I el cap (del teatre) va dir: 'És un home, té una família.' I d'alguna manera, de la manera en què va créixer la meva generació, em deia: 'Ah, sí, té una família. Doncs tinc aquest fill, però ja ho sabeu, no tinc dona. ”En aquell moment, ningú no pensava que fos estrany.

Sonata de tardor

Sonata de tardor© ABIndústria cinematogràfica sueca

En una carrera de pel·lícules que disseccionen minuciosament els mals de la societat: qüestions de guerra ( Vergonya ), salut mental ( persona ) i el suïcidi ( Cara a cara ) - n’hi ha un que Ullmann sembla estar més orgullós per l’efecte directe que va tenir en les creences en aquell moment. Escenes d’un matrimoni (1973) va ser la interpretació honesta i intransigible de Bergman d’un matrimoni aparentment feliç trencat per la infidelitat, protagonitzat per Ullmann al costat del col·laborador habitual Erland Josephson. Es va fer per a la televisió sueca, es va projectar a tot el món i es va llançar posteriorment en versió teatral. A Suècia, va estar sis setmanes a la televisió i ningú al carrer. Va tenir un efecte en la taxa de divorci, perquè la gent va començar a parlar entre elles sobre aquestes coses. Va tenir un efecte (en) la comunicació entre homes i dones. La gent s’oblida d’Ingmar, perquè creu que és un home fosc i avorrit. Alternativament esperançador i sense esperança, el realisme era com res abans vist, fins al punt que alguns espectadors pensaven que la parella eren real. Als Estats Units, quan Erland i jo érem allà, ens vam asseure en un taxi (anàvem a algun esdeveniment) i el taxista es va girar i va dir: ‘Us porteu malament amb la vostra dona!’, Riu.

Tot i que a Ullmann li agrada negar que els papers que va interpretar tinguessin alguna cosa més enllà d’un efecte artístic en aquestes primeres dècades de col·laboració, admet que interpretar el personatge de Marianne, un paper que repetiria a la pel·lícula final de Bergman, Sarabanda - La va activar al moviment feminista de manera que cap altre paper tenia. Aquesta dona va evolucionar i es va convertir en una gran advocada, i l'home es va enfadar i frustrar-se cada cop més. És una imatge meravellosa d’una dona que passa de llegir una carta i se sent humiliat, des de (interpretar) aquest tipus de paper femení innocent, acceptador, a deixar tot això i dir sí a aquella altra part de vosaltres, que pot créixer i tenir èxit.

Ara veig el fàcil que és trobar ansietat allà on no era quan era més jove. Vull dir, tenim Trump! - Liv Ullmann

Potser més indicatiu de la centralitat d’Ullmann en el món de Bergman són els seus esforços de direcció, que van encarregar a Ullmann els guions més personals de Bergman: Confessions privades (1966), que tractava la seva relació amb la seva mare, i Desdibuixat (2000), que es va enfrontar a una relació passada en què havia ofès la seva parella . En aquest punt, Ullmann estava segur que estava acostumada als elements autobiogràfics calbs dels rols que Bergman li va demanar d'assumir - l'argument de Escenes d’un matrimoni va promulgar el seu propi romanç fallit amb el director. Però l’acte d’assumir els guions de Bergman en un paper de director es va registrar d’una manera més intensa. De fet, com es fa palès en el transcurs de la nostra conversa, les ansietats que abunden en aquests projectes d’última hora són quelcom que ara només s’està registrant a Ullmann. Ara veig el fàcil que és trobar ansietat allà on no era quan era més jove. Vull dir, tenim Trump! Més que els desastres polítics actuals, el fet que Ullman hagi aconseguit i superat l’edat de Bergman quan el va conèixer per primera vegada significa que la seva mentalitat ha canviat necessàriament quan es fixa en les seves pel·lícules més dolentes. Jugant a escacs amb la mort! Mai oblidaré aquestes escenes. En aquell moment, estava tan aclaparat per l’art, que era increïble. Però ara només penso en això simple: estic estirat al meu llit i em moriré; si us plau, doneu-me una oportunitat més perquè pugui fer alguna cosa real per algú altre. Crec que és tan bonic i profund. Em va afectar llavors, però em va afectar molt més tard.

Escenes d’un matrimoni

Escenes deun matrimoni© ABIndústria cinematogràfica sueca

A mesura que passa l’hora i comentem les seves dècades de col·laboració amb Bergman, Ullmann mostra una capacitat sorprenent per portar-lo fins i tot a aquesta sala d’actes sense ànima amb nosaltres, amb una mena de claredat cinematogràfica. És un viatge que abasta tant una relació romàntica com professional, però que clarament ha estat la més important de la seva vida. En última instància, l’objectiu de Bergman era un que refractava el jo d’Ullman de la manera més vitalitzant possible: una col·laboració tendra, sovint turbulenta, que demostra d’una vegada per totes que cap home –o dona– no és una illa (fins i tot si vius en una sola).

preus del barri vermell d’Amsterdam 2015

Actualment, Ullman opta per rellegir els guions de Bergman en lloc de tornar a veure les pel·lícules. Treballar amb ell va ser profund. Però (són) les seves paraules ara (que) se m'han fet veritables. De debò! I ho dic malgrat ser, ja ho sabeu, l’actriu. Oh, jo vaig ser qui en vaig donar vida, però la veritat és que vaig donar molt de mi, i els altres actors en van donar molt, així que es tractava ells també, i el que havien entès. Però si l’acabeu de llegir, arribarà una nova claredat. I això és realment màgic, crec.

Temporada Ingmar Bergman és de gener a març al BFI.